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Un article endogame 
 
Cet article est à maints égards transgressif par rapport aux canons : il réfléchit 
à voix haute, tentant de retracer le trajet parcouru dans une recherche 
anthropologique entre les relations nouées sur le terrain – un quartier de 
Moscou – et des partis à prendre au moment de l’écriture. Il ne présente pas 
des résultats, mais interroge. L’écrire a fait partie du processus de mise à 
distance de mes rapports avec les habitants du quartier pour pouvoir écrire 
les rapports entre eux et leur monde : en tant que tel, il est sans distance. 
Cela lui valut, lors de la présentation dont est issu cet article1, le qualificatif 
mérité de non socialisable de la part de Michel Agier, qui entendait par là qu’il 
fallait dans l’écriture « trouver le “je” qui permette de parler de l’autre »; 
merveilleuse définition de l’écriture anthropologique. En ce sens, ce texte est 
effectivement non socialisable, car il dit « je » non pour parler des autres (les 
habitants), mais pour parler aux autres (les pairs et les lecteurs). C’est un 
texte endogame. 
 
Pourquoi, alors, le publier? Nombre de ses lecteurs-doctorants l’ont trouvé 
libérateur : il s’agit d’abord d’exposer des solutions improvisées au fil de mes 
                                                      
1 Que tous les participants à la journée doctorale sur l’engagement organisée par le LAIOS en 

juin 2007 trouvent ici l’expression de mes remerciements, en particulier Michel Agier et 
Catherine Neveu, pour l’extrême qualité de leur lecture et pour la pertinence de leurs conseils, 
dont l’un des plus vifs fut : « écrivez le livre que vous aimeriez lire et qui n’existe pas » (Agier 
2007). Il me conseilla également la lecture de Agee (2003[1941]), effectivement insurpassable, 
en particulier sur l’absolue nécessité, pour le sujet anthropologue, d’écrire, de rendre compte 
de la vie des sujets dont il a fait la rencontre et sur la toute aussi absolue vanité de cette 
entreprise impossible. 
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interrogations, quelques tours de main maïeutiques appris sur le tas, dans un 
esprit de confrérie sinon de confraternité. Il ne s’agit nullement d’une tentative 
d’auto-ethnographie, exercice dont on connaît le péril, ni d’une tentative 
d’anthropologie de l’anthropologie, qui tâcherait de répondre à la question : 
que peuvent donc bien faire les anthropologues quand ils sont en train de 
faire de l’anthropologie, et singulièrement, peut-on saisir la nature de leurs 
engagements dans cette activité? 
 

La main invisible du terrain? 
 
Pour autant, cette transgression du « dire je pour parler aux autres » pose 
implicitement des questions sur notre discipline. 
 
L’anthropologie dispose désormais d’une importante littérature théorisant la 
nécessité de restituer, dans l’analyse et pour son bien, la place donnée à 
l’ethnologue dans les situations de terrain. En France, Althabe (1992), Bazin 
(1996) et Bensa (1995) ont beaucoup travaillé cette question, pour ne citer 
qu’eux. C’est même presque aujourd’hui l’un de nos canons scientifiques, 
amplement reconnu et suivi en pratique. Avant eux, le constat de Geertz 
(1996[1983]) sur nos stratégies littéraires avait fait mouche et largement mis à 
mal le mythe d’une anthropologie, science neutre et objective. 
 
Toutefois, il reste peut-être un tabou à lever sur la part active de l’ethnologue. 
Il me semble en effet que nous y gagnerions – si tant est que l’on accepte le 
postulat selon lequel on fait mieux ce que l’on fait lorsqu’on sait ce qu’on est 
en train de faire – ce qui n’est dans le fond pas si sûr. Il ne s’agit pas de 
pratiquer la réflexivité à l’infini, mais de penser la contradiction implicite 
suivante, entre :  
 
1. L’affirmation positive de notre flou méthodologique, comme l’un des 
fondements de la discipline et de sa différenciation d’avec les autres sciences 
sociales : nous, nous ne construisons pas d’échantillon, ne posons pas de 
questions fermées et d’ailleurs nous posons le moins de questions possible, 
ne partons pas de catégories préconstruites, nous sommes encouragés à 
nous laisser guider par le terrain, à suivre les fils de l’enquête tels qu’ils se 
présentent… Terrain que nous pourvoyons ainsi, au passage, d’une force 
immanente, d’un mana de la plus curieuse espèce, qui exciterait ardemment 
notre curiosité et nous ferait faire couler beaucoup d’encre s’il était n’importe 
où ailleurs que chez nous, les anthropologues (chez les sociologues, par 
exemple). En quoi le terrain a-t-il plus de réalité que le marché, que nous 
attaquons avec tant de délices? Croirions-nous à une main invisible du 
terrain? 
 
2. Et pour autant, ce terrain par lequel nous prétendons et avons la prétention 
de nous laisser guider, c’est bien nous qui jetons notre dévolu sur lui. Nous 
dépensons une énergie considérable pour le choisir, puis pour convaincre nos 
institutions de tutelle de la nécessité de nous financer, pour nous y rendre, 
pour y accéder au prix de cent coups de téléphone, d’infinies heures 
d’errance, afin de rencontrer les premières personnes qui nous présenteront 
les suivantes, etc. Bref, le terrain, c’est nous. 
 
C’est bien la manière dont nous construisons nos objets qui se joue là, dans 
cette contradiction entre « se laisser porter au fil de l’eau » et « jeter son 
dévolu sur ». Cette construction de l’objet se fait tout au long de l’enquête et 
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de la rédaction. L’image d’Épinal de l’ethnologue pris dans les rets des 
interactions avec les enquêtés est un peu simplificatrice. Nous opérons sans 
cesse des choix actifs. Même le choix de se laisser choisir est un choix actif. 
 

La main invisible qui tient la plume? 
 
Derrière cet implicite s’en cache un autre : professionnels de l’intime sur le 
terrain, nous prétendons devenir professionnels de l’universel dans l’écriture2. 
Si ce miracle est possible, c’est bien parce que l’universel est déjà présent 
dans l’intime (l’intime de l’autre peut toucher celui de l’ethnologue) et que 
l’intime est encore présent dans l’universel (l’universel d’un livre peut toucher 
l’intime du lecteur). Si les mystères de l’empathie sont au cœur des plus 
grandes ambitions de l’anthropologie dans ses visées de connaissance, alors, 
nous aurions intérêt à y réfléchir un peu. La « mutuelle intelligibilité » (Agier 
2004) des humains que nous aspirons à produire passe par la possibilité de 
leur mutuelle empathie. « Mutuelle intelligibilité » qui n’est pas approbation 
morale. 
 
Le passage épistémologique de l’empathie à l’intelligibilité, du sentir au savoir, 
n’a rien d’évident. Nous disons « mettre à distance » – et le faisons 
réellement. Comment fonctionne ce « mettre à distance pour mettre à 
proximité », rendre familier? Comment réussissons-nous le tour de force 
d’une science qui se veut, et est, à la fois critique et compréhensive, voire qui 
trouve sa force critique dans sa « compréhensivité »? 
 
Autant de questions que ce texte ne prétend pas résoudre, ni même poser, 
mais qui en découlent. Ci-dessous la narration de ce périple de la 
distanciation familière, dans le cas particulier de cette monographie moscovite 
en cours de fabrication. Ou : comment circonscrire l’engagement de l’écriture 
anthropologique s’il amène à se choisir une ou des définitions de 
l’anthropologie. 
 

Objectif lune à ma manière 
 
Si l’on considère la recherche comme une manière d’agir parmi d’autres, 
qu’est-ce que je fais en écrivant ma thèse? Je cherche à décrire d’autres 
manières de faire et de dire (Verdier 1979). De quelle manière? Qu’est-ce que 
je peux et ne peux pas faire avec cette manière de procéder?  
 
Dans l’idéal, j’aimerais que cette thèse contribue à changer la Russie. Rien 
que ça.  
 
Dans l’idéal, j’aimerais que ma thèse soit une « bonne » ethnographie, à 
savoir un discours savant s’adressant à tout un chacun, ici comme là-bas. 
Pas moins. 
 
L’engagement du texte de la thèse se situera dans ces deux exigences. En 
d’autres termes, s’engager dans la description d’un quartier de Moscou 
aujourd’hui c’est faire quoi et pour quoi faire? Répondre à ces questions m’a 
aidée à amorcer la rédaction : j’ai en effet éprouvé le besoin de me dégager 

                                                      
2 Pour ces réflexions, mes remerciements vont à Arielle Haakenstad et à François Hoarau. 
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des sacs de nœuds personnels, affectifs, politiques, dans lesquels j’ai été 
prise sur le terrain, non pour me désengager, mais pour permettre un 
engagement d’une nouvelle forme, celui que prendra le texte. J’évoquerai 
d’abord le terrain et la manière dont j’ai été prise dans les enjeux locaux au 
cours de l’enquête proprement dite. Puis, j’établirai la liste des lecteurs 
auxquels je m’adresse, afin de les choisir et aussi de les hiérarchiser – choisir 
dans quelles conversations je me situe comme un moyen de clarifier les 
visées du texte.  
 

L’emberlificotement dans3 le terrain 
 

Où ça se passe? (Quel est l’état du sac de nœuds avant que je 
n’arrive?) 
 
J’essaie de faire une monographie sur un quartier de Moscou. Le quartier 
s’appelle « le village/lotissement de Sokol ». Il s’agit de la première 
coopérative de construction d’URSS, planifiée par de très grands urbanistes 
des années 1920 comme cité-jardin, s’inspirant du modèle howardien et 
s’inscrivant dans les débats sur les alternatives de plans du développement 
de Moscou à l’époque. La cité-jardin a été réalisée partiellement durant la 
Nouvelle Politique Economique, grâce, principalement, aux investissements 
« privés » de membres de l’intelligentsia ou approchants (Bolcheviks de la 
première heure, intellectuels, artistes, scientifiques, etc.). La crise du 
logement à Moscou était telle à la sortie du communisme de guerre que les 
pouvoirs publics ont dû redonner un peu de possibilités d’initiative individuelle 
afin que les gens puissent tâcher de résoudre leur problème eux-mêmes. 
Sokol s’inscrit dans ce mouvement : un petit groupe se saisit de l’aubaine et 
fait un projet puis démarche pour obtenir un terrain, non sans mal. La « geste 
pionnière-fondatrice » se targue que Lénine en personne ait signé le décret 
autorisant la construction du quartier, peu de temps avant sa mort. Bien que le 
projet « vu de près » s’avérât plutôt élitiste, il revendiquait officiellement une 
dimension « ouvriériste » et « expérimentale » (emploi de matériaux 
préfabriqués pour réduire les coûts sans qu’aucune maison ne soit semblable 
à une autre, essais de matériaux d’isolation, etc.).  
 
Au début des années 1930, le lotissement, coopératif, a toutefois été donné 
en propriété à la municipalité de Moscou qui a fait de ces maisons 
individuelles des appartements communautaires, comme dans le reste du 
parc de logements de la ville. Cette densification, selon l’expression 
consacrée, a profondément bouleversé la composition sociale du lotissement 
et introduit la mixité sociale idéalement : jusque dans les cuisines, salles de 
bains et cabinets de commodités. De plus, un nombre considérable des 
membres fondateurs de la coopérative ont subi les purges staliniennes des 
années 1930.  
 
L’étape historique suivante a été la Grande Guerre Patriotique, avec ses 
morts, ses disparus et ses évacués. Sokol, au nord de la ville, coincé entre un 
pont, une voie ferroviaire, un aérodrome et d’autres infrastructures 
stratégiques de moindre importance, réchappe miraculeusement des 
bombardements – seules deux maisons seront démolies, reconstruites après 

                                                      
3 Ce qui nous change de « sur », n’est-ce pas? 
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la guerre par des prisonniers allemands. 
 
La suite est plus légendaire, quoique recoupée par de nombreuses sources 
orales : le lotissement serait devenu un repaire de KGBchniks (membres du 
KGB) et autres profiteurs informés des surfaces habitables vacantes (avec, 
depuis le début des purges, le soupçon de la dénonciation intéressée, visant 
à libérer de la surface habitable en question) ou de travailleurs de boîtes 
aux lettres (d’institutions du secteur militaro-industriel fermé). Sous le dégel, 
les habitants, excédés par la surpopulation et la promiscuité, créent un 
comité d’immeuble qui représente (censément) tout le quartier et instaurent 
des tribunaux de camarades pour tenter de résoudre la crise du logement et 
les conflits d’appartements communautaires.  
 
Dans les années 1970, ils se mobilisent contre la démolition annoncée du 
quartier et parviennent, finalement, au classement de ce dernier en tant que 
monument d’urbanisme et d’architecture soviétique. Sur cette lancée, ils 
se constituent ensuite en soviet d’autogestion territoriale, durant la 
Perestroïka, notamment pour prendre en charge l’entretien matériel du 
quartier, menacé d’insalubrité. Statut d’autogestion qui, sous de nombreux 
avatars, perdure jusqu’à aujourd’hui malgré l’opposition farouche tantôt de la 
Mairie de Moscou, tantôt de celle de l’administration locale (préfecture et 
sous-préfecture d’arrondissement, etc.).  
 
Entre-temps, la ville a grandi autour du quartier qui, de suburbain, est devenu 
presque central et en tout cas le seul en tant que quartier où il est possible 
d’avoir une maison individuelle. D’où la fulgurante hausse des prix et 
l’exacerbation des enjeux (jusqu’au meurtre) face auxquelles le statut de 
pseudo-monument est bien faible. D’où, aussi, la convoitise des nouveaux 
Russes (nouveaux riches) et le dilemme des « nouveaux pauvres »4 
(demeurer à Sokol avec une retraite misérable ou assurer des jours paisibles 
à soi-même et sa descendance en vendant sa maison – bref, écrire le 
patrimoine avec un « p » minuscule ou majuscule). 
 
Aujourd’hui on a donc une cité-jardin au cœur de Moscou, avec des maisons 
un peu vétustes (elles étaient prévues pour « durer » de 40 à 50 ans) 
habitées par des « déclassés » qui essaient de ne pas l’être. Un quart des 
maisons a déjà changé de mains et appartient aujourd’hui à des plus ou 
moins nouveaux Russes. Les militants de l’autogestion, des anciens du 
quartier, anciens dignitaires ou membres de la bourgeoisie soviétique, luttent 
pour gérer le quartier (y compris financièrement, mais le plus compliqué est 
d’en conserver le droit d’administration), pour pouvoir rester là, pour coopter 
les nouveaux arrivants, pour conserver le quartier en l’état. Pour cela, ils 
mobilisent tout une série de stratégies symboliques, notamment celle du 
patrimoine d’urbanisme, mais aussi celles de l’imaginaire de la vie 
communautaire supposée propre au quartier (et à la cité-jardin), de la 
patrimonialisation de la flore et surtout d’eux-mêmes en tant qu’« héritiers » 
des « pionniers ». Ils ont fait un musée de Sokol où ils se mettent en scène, 
font appel à l’ancienneté des lignages, invoquent des traditions 
communautaires de l’âge d’or qui ont duré 5 ou 6 ans à tout casser dans les 
années 19205, etc. Ils posent un monument aux Sokoliens tombés pour la 
Patrie, inventent leurs propres panneaux de signalisation routière, célèbrent 
les 75 ans du quartier, délivrent des diplômes d’honneur de Sokolien… Les 
nouveaux Russes, pendant ce temps-là, modifient le coefficient d’occupation 
                                                      
4 Nouveau Russe est vernaculaire, tandis que « nouveau pauvre » est de moi. 
5 De 1924 à 1931, période largement consacrée au chantier de construction. 
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des sols, rasent et reconstruisent des villas invraisemblables, avec jusqu’à 
trois niveaux souterrains, enceintes crénelées dignes d’un château fort, 
surmontées de caméras de vidéosurveillance pour assister leurs gardes du 
corps et ne jouent pas franchement le jeu de la communauté et du patrimoine 
avec un « p » majuscule – et ne militent pas non plus pour l’autogestion. 
 

Pourquoi est-ce là que ça se passe? (Pourquoi ai-je choisi ce 
sac de nœuds-là?) ça se passe? 
 
Comment habitait-on cet endroit surprenant, concentrant à l’extrême, en 105 
maisons, toutes les contradictions de la Russie contemporaine et de son 
passé? Je me disais que l’une des particularités locales serait qu’à Sokol, je 
trouverais des processus à l’œuvre partout dans Moscou, mais extrêmement 
exacerbés ici. Ce point a des implications pour l’écriture, comme si j’espérais 
que ma démonstration serait plus convaincante en décrivant une situation 
encore plus flagrante, abrupte, que d’autres. Je reste aujourd’hui prise dans 
ce paradoxe de vouloir tenir un propos général en parlant du particulier : 
paradoxe revendiqué puisque c’est notamment grâce à lui que je me rattache 
à la démarche anthropologique – en tant qu’il relève de ce mouvement de 
balancier dans lequel ethnographie et anthropologie se nourrissent 
mutuellement. En partant faire une thèse sur Sokol, je partais donc aussi faire 
une thèse sur Moscou et la Russie contemporaine. 
 
L’agent immobilier qui m’a le premier montré Sokol m’avait « tout dit » : 
l’autogestion et le KGB, les purges et les dénonciations, et les nouveaux 
Russes. Mais je dois dire que j’avais un a priori de sympathie pour 
l’autogestion résistant à la Mairie de Moscou, un désir de connaître ces gens 
qui avaient l’envie d’en découdre. Enfin, je trouvais à ce quartier un charme 
fou : havre de paix inespéré au cœur de la mégapole, avec ses maisonnettes 
croulant sous la verdure, ses mamans promenant leurs enfants en poussette, 
ses bordures bricolées et ses panneaux loufoques.  
 

« Les touillons du terrain » : l’ethnologue emberlificotée pendant 
l’enquête 
 
Par l’agent immobilier, j’ai eu accès à deux chantiers de maisons de nouveaux 
Russes, mais pas directement à leurs propriétaires. De toute façon, j’avais 
envie d’entrer « par les petites portes », par les portes des « petites gens ». 
J’ai fait en vain du porte à porte pendant trois semaines, alors qu’ailleurs il 
suffisait en général d’une demi-heure sur un banc dans la cour pour être 
invitée dans la première cuisine. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’à 
Sokol, on me prenait souvent pour un agent immobilier; que j’ai mesuré la 
peur des gens, leur méfiance : leur peur d’être obligés, un jour, de quitter 
Sokol, mais, aussi, une peur pour leur intégrité physique. 
Pour rendre l’enquête de terrain possible, il m’a donc fallu, presque 
systématiquement, afficher clairement le choix d’un camp entre diverses 
parties plus ou moins ouvertement en conflit ou « socialement antagonistes ».  
 
Bien plus « engageant », pique-assiette et pique-confidences, hôtesse et 
voisine, j’ai rencontré des tas de gens qui m’ont raconté des tas de secrets 
plus ou moins secrets, des histoires épouvantables ou magnifiques. J’ai bu 
des litres de thé, et (presque) autant de vodka avec les uns et les autres, 
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partagé deuils et naissances, angoisses et joies, la tristesse d’un ouragan 
ayant arraché des dizaines d’arbres « monumentaux » et le krach de 1998 et 
mon réfrigérateur avec les voisins. J’ai longuement interviewé des gens qui, 
depuis, sont décédés et m’ont raconté, précisément, leur vie. J’ai eu le trac à 
l’inauguration du musée, prononcé mon toast solennel au banquet des 
vétérans, fait des cadeaux (fleurs, chocolats, médicaments, photos, graines, 
etc.) et en ai reçus (bibelots kitsch, archives personnelles, stylo Bic, morceau 
de drap prérévolutionnaire brodé au chiffre familial, pomme du cèdre de 
Sibérie planté à Sokol par l’ancêtre qui avait été exilé « sous le tsar », petit 
drapeau à la gloire du travail soviétique – ainsi qu’« un objet historique », un 
œuf de Pâques en bois peint – « à l’époque, ça s’achetait en devises »…). 
J’ai été soignée par une infirmière du cru, mis une éternité à comprendre où 
était « notre boulangerie ». J’ai cohabité avec deux vieilles dames et un jeune 
homme. 
 
Je me suis fait du souci pour certains et certaines et je m’en fais encore. Il y a 
des gens que je n’ose pas appeler, par peur de mauvaises nouvelles. Il m’est 
aussi arrivé d’être prise à parti politiquement, sommée de fournir mes 
cassettes pour un procès à venir et certains Sokoliens ont pensé que j’avais 
été « balancée » à la police. 
 
De manière volontaire au départ, et à mon corps défendant à la fin, j’ai donc 
choisi le camp de terrain des nouveaux pauvres plutôt que celui des 
nouveaux Russes. De manière involontaire tout du long, j’ai été cooptée par le 
camp des militants du soviet et de leurs soutiens, par les cité-jardiniers, ce qui 
excluait de fait une enquête plus complète auprès d’autres nouveaux 
pauvres : les « alcooliques », les « fomentateurs de mariages d’intérêt » et 
autres « éléments antisociaux ». Être cooptée par les cité-jardiniers et les 
coopter moi-même, c’était en quelque sorte (mais j’ai mis très longtemps à 
m’en rendre compte clairement) accepter de marcher sur le même fil 
symbolique local qu’eux, entre deux écueils, décadence nouvelle russe d’une 
part et déchéance nouvelle pauvre d’autre part. 
 
Dans ma thèse, c’est à peu près sur ces positions que je pense camper, 
mais : 

• avec un peu d’indulgence pour les nouveaux Russes (d’ailleurs 
grands absents de l’enquête); et, 

• en mettant en lumière les contradictions des cité-jardiniers, leurs 
ambivalences, la violence incroyable de leur propre ostracisme, 
les paradoxes ambigus de leurs tactiques mémorielles, l’aspect 
discutable de certaines de leurs techniques de résistance 
(comme par exemple d’appeler leurs contacts dans les services 
ad hoc pour se renseigner sur les impétrants à l’installation dans 
le quartier)…  

 

Se démêler les crayons 
 
Maintenant que je suis revenue, qu’est-ce que je veux faire, à qui est-ce que 
j’écris et pour quoi faire? 
 

« Tout simplement la vie des gens » 
 
Ou : comment on part avec une « problématique » compliquée et l’on revient 
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avec une question d’apparence beaucoup plus simple, qui en fait est bien plus 
compliquée à décrire. Je suis partie en ethnologue, c’est-à-dire en me disant 
« on verra bien ». Pas les mains dans les poches, mais sans grand attirail 
conceptuel prédéterminé : le seul protocole d’enquête que j’avais défini avec 
précision se résumait à « je vais sonner aux portes ». Cependant, j’avais mes 
raisons, bonnes ou mauvaises, pour aller là où je suis allée. Aujourd’hui, je 
m’intéresse tout simplement à la vie des gens. Or, il y a dans ce tout 
simplement l’infinie complexité du monde. Mes obsessions de départ 
demeurent, notamment les articulations entre la privatisation, les mémoires et 
les rapports de pouvoir au niveau local. Mais c’est un peu comme si l’horizon 
s’était élargi ou plutôt comme si plus je me rapprochais de cet horizon, plus il 
s’éloignait – ce qui est normal pour un horizon, mais complique fâcheusement 
l’écriture. Plus ma vision du terrain se complexifie, devient subtile, 
contradictoire, et plus, nécessairement, l’écriture se corse. 
 

Le programme idéal de mon cours pour « apprendre à être 
l’autre, tout simplement »6 
 
Si un titre de thèse pouvait faire cinq lignes, celui de la mienne serait : 
« Cités-jardinages à Sokol, Moscou, fin XXe début XXe siècles : bref précis 
de politique locale post-soviétique (de quelques ruses symboliques en période 
de libéralisation économique extrême), petit manuel de savoir-vivre avec son 
temps, notice sur l’art du bon voisinage avec les fantômes à l’usage de 
vivants logés en maisons hantées, et requiem pour des efforts de bonheur ». 
C’est tout cela que j’aimerais décrire. J’ai, par conséquent, un problème 
global : le monde étant chaotique et les mots imparfaits, comment décrire le 
premier à l’aide des seconds? Vu que ni le monde ni les mots ne risquent de 
s’arranger dans un délai raisonnable, comment faire? N’en sachant rien, 
j’essaierai de répondre à la question « à qui est-ce que j’écris? », dans la 
mesure où la possibilité de faire ce que je voudrais en dépend partiellement : 
cette question à la fois conditionne le texte et le définit. À qui est-ce que 
j’écris? Pour qui? Contre qui? Contre quoi? Avec qui? Pour quoi?  
 
L’apprenti-anthropologue et l’anthropologue aguerri sont dans la même 
situation : apprendre à être anthropologue, c’est un peu apprendre à être 
l’autre (ou à trouver l’autre chez soi, ce qui revient au même) et apprendre 
ensuite à le raconter. Mais cet apprentissage est à recommencer à chaque 
nouvelle enquête. Il n’y a pas vraiment une « première fois »; la thèse, au 
cours de laquelle on apprendrait à apprendre à être l’autre, et puis les fois 
suivantes, où l’on apprendrait juste à être l’autre. 
 
Il me semble que faire un doctorat en anthropologie, c’est apprendre à 
apprendre, c’est faire l’expérience de l’anthropologie (du « terrain ») et c’est 
écrire de l’anthropologie. La thèse a ceci d’étrange qu’elle doit attester non 
pas qu’on a fini d’apprendre, mais qu’on a commencé à apprendre à 
apprendre. L’impétrant est en quelque sorte sommé de prouver qu’il a fini de 
commencer à apprendre à apprendre… Comment la thèse pourrait-elle être 
un « produit fini »? 
 
 

                                                      
6 « Je suis l’autre en douze chapitres », « La russitude contemporaine facile », « Sokolien en 

m’amusant », « L’altérité pour tous »… 
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Ma « théologie de la libération » : écouter mon envie et lui 
supposer du bon sens 
 
Si faire une thèse en anthropologie, c’est faire de l’anthropologie, alors écrire 
une thèse en anthropologie, c’est écrire de l’anthropologie. C’est quoi, écrire 
de l’anthropologie? Il faudrait s’entendre sur une définition du texte 
anthropologique. Cela supposerait de développer tous les arguments d’une 
foule de débats, ainsi que leur histoire, pour finalement sans doute constater 
qu’il n’est pas tranché de manière définitive ni consensuelle. Ce n’est pas ce 
que je vais faire. Ce que je vais faire, c’est en choisir une qui me convienne 
pour répondre à ma question : qu’est-ce que je veux faire et pour quoi faire? 
 
Je voudrais faire de l’anthropologie comme celle que j’aime lire (parce que je 
ne vois pas l’intérêt d’en faire une autre). Ce que je voudrais, par conséquent, 
c’est élaguer dans les objectifs multiples et contradictoires (donc contrariants) 
de la thèse, pour en revenir aux principes de base de l’ethnographie que 
j’aime lire chez les autres : celle qui est un discours savant s’adressant à tout 
un chacun. Cela fait déjà deux lièvres à la fois. 
 
Elle s’adressera aux gens qui ne connaissent rien ni à la Russie ni à 
l’anthropologie et qui sont en fait le vrai « public » : une anthropologie qui 
aurait oublié qu’elle s’adresse à tout le monde aurait à mon sens raté sa 
raison d’être, serait passée à côté de sa raison sociale (donc ce doit être 
suffisamment bien écrit pour être facile à lire – et là je me dis que c’est 
vraiment ça qui est difficile à faire!). Jean Bazin (1996, 2000a, 2000b) nous 
invitait à pratiquer une anthropologie qui se serait contentée de décrire des 
actions et qui, ce faisant, aurait permis à ses lecteurs de se dire, non pas que 
les gens ainsi décrits avaient des mœurs irréductiblement étranges et 
exotiques, mais que, si nous (vous, moi, lecteurs de cette anthropologie) nous 
étions trouvés au même endroit au même moment que ces gens et dans la 
même situation, peut-être n’en aurions nous pas fait autrement.  
 
L’ethnologie, à mon sens, devrait être jugée sur ses capacités (les capacités 
d’un texte) à rendre compte d’un monde, à le rendre familier à ceux qui ne lui 
appartiennent pas et à montrer ses contours et ses logiques implicites à ceux 
qui lui appartiennent. J’ai, ainsi, du mal à faire une « thèse ». L’une des 
« thèses » de ma thèse, de manière incidente, ce serait ça : qu’une thèse en 
anthropologie devrait consister en une description « réussie » du monde 
qu’elle a choisi d’étudier, sans avoir outre mesure de « thèse » à démontrer. 
 
Le choix d’un terrain archilocal comme Sokol, c’est aussi croire avec le plus 
grand sérieux à la puissance d’un lieu : si ça se passe comme ça là, c’est 
parce que là n’est pas n’importe où. Si ça se passe comme ça à Sokol, c’est 
parce que c’est là que ça se passe : il n’y a pas deux premières coopératives 
de construction d’URSS, il n’y a pas deux cités-jardins à Moscou. Et ce qui se 
passe à Sokol, se passe dans une « société globale » (Althabe 1992) : en 
Russie, en pleine « thérapie de choc », après le régime soviétique avec ses X 
millions de victimes, etc. Le pari de l’anthropologie ainsi entendue, c’est de se 
donner les moyens, par un terrain dans la durée, de comprendre ce qui se 
joue au niveau local et nulle part ailleurs. Sans Moscou, Sokol n’a pas de 
sens et, inversement, une thèse se donnant pour objet Sokol sans viser un 
peu Moscou n’en aurait pas non plus. Mais choisir de faire une enquête 
locale, c’est aussi viser Moscou, la Russie contemporaine, le genre humain.  
 
C’est un engagement fort de l’écriture et dans le monde – j’ai envie que les 
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gens aient une occasion, si ça leur chante, d’en savoir un peu plus long sur la 
Russie, sur eux-mêmes/nous-mêmes, j’ai envie d’apporter ma petite pierre à 
l’édifice commun des anthropologues, à la « mutuelle intelligibilité » (Agier 
2004) des humains. C’est aussi une manière de faire confiance au lecteur : en 
ayant lu dans ma thèse le monde russe d’aujourd’hui tel qu’il va, il pourrait 
peut-être se dire que ce monde pourrait aller autrement. En ayant lu les 
contours des possibles dans ce monde, il pourrait avoir envie d’en inventer 
d’autres (des possibles), d’en modifier, d’en repousser les contours en 
question. Cette thèse pourrait concerner mes lecteurs proches comme 
lointains, à propos de leur propre monde ou de celui de l’autre. D’ailleurs, ils 
n’ont, en fait, qu’un seul monde en partage, mondialisation oblige – si tant est 
qu’il n’en ait pas toujours été ainsi. Ce qui veut dire qu’il faudra que je publie 
ma thèse en russe et pas seulement en français. 
 

Dans quelles conversations scientifiques (Topalov 2007)7 je suis, 
dans lesquelles je choisis de rester? 
 
« Discours savant s’adressant à tout un chacun » veut dire : s’adressant 
éventuellement à des savants si cela les intéresse.  
 
Un bout de solution à mes problèmes d’académisme consisterait à établir la 
liste des lecteurs-savants auxquels je m’adresse, pour pouvoir en supprimer 
quelques-uns. Par exemple, les « soviétologues ». Les soviétologues pourront 
lire ma thèse en tant que « tout un chacun » s’ils en ont envie – j’en serai très 
honorée. Je ne daigne pas m’égarer en bavardages oiseux avec : 
 
a. ceux des soviétologues occidentaux qui partent de concepts idéalistes 
(« société civile », « démocratie de marché », etc.) pour en chercher 
l’incarnation dans la réalité ou qui croient que « les institutions pensent », 
pour paraphraser Mary Douglas (1999[1987]);  
 
b. une partie des ethnologues russes – ceux qui sont en quête des ethnos, 
qu’ils fabriquent, au passage, avec une redoutable efficacité; 
 
c. certains chercheurs russes en sciences sociales : ceux qui sont de grands 
consommateurs et de fabuleux producteurs d’idéologies (reconverties); 
 
d. bien des journalistes français et le racisme en général (« la dinguerie slave, 
intemporelle et métaphysique », etc.) : dois-je payer mon obole à la lutte 
contre la bêtise et, notamment, la bêtise raciste, très répandue, ou bien 
passer outre? 
 
Je m’adresse : aux anthropologues en général – vis-à-vis desquels j’ai une 
approche à défendre, celle de J. Bazin, et peut-être des compléments à 
proposer. À ceux de la ville, auxquels j’ai un quartier (une utopie urbaine) à 
raconter; à ceux de la mémoire; à ceux du patrimoine; à ceux du politique; à 
ceux de l’économie; à ceux de la Russie. À ceux qui s’intéressent à la 
« démocratie locale ». J’aurais sûrement à dialoguer avec ceux qui travaillent 
sur tout endroit où il y a eu des ruptures temporelles, des changements 
d’époque brutaux, un ou des « avant/après » (révolutions, coups d’État, 
dictatures, krachs boursiers, etc.) : aux anthropologues de l’événement. Avec 

                                                      
7 Séminaire « Espace et sciences sociales : pratique de la recherche », coanimé avec Caroline 

Varlet-Maurel à l’EHESS. 
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ceux qui fréquentent des endroits « eschatologiques », adventistes, cultes du 
cargo, etc. Avec ceux qui s’intéressent aux régimes communistes et aux 
régimes post-communistes. Aux États qui font faillite, quels qu’ils soient. 
J’aurais beaucoup à apprendre de ceux qui travaillent au Fonds monétaire 
international (FMI), à la Banque mondiale, à l’ONU, à l’Organisation pour la 
sécurité et la coopération en Europe (OSCE). Bref, de New York à Pékin, les 
anthropologues m’intéressent. J’écris « avec » eux. 
 

Le choix des armes 
 
Il s’agit de rester cohérente avec ma stratégie : celle de donner au lecteur des 
éléments pour lui permettre de se mettre à la place des Russes et de se dire 
qu’il aurait pu faire pareil qu’eux. Alors, je préfère lutter sur le terrain du 
terrain, justement : j’ai une approche à défendre, plus que des concepts; et je 
la défendrai en faisant « juste » autrement, en la mettant en œuvre. 
L’engagement dans un texte qui se voudrait « simple » n’est donc pas 
seulement une question de public visé; c’est, surtout, une question de rigueur 
intellectuelle interne. Cet engagement, pour être efficace, pour qu’il fasse son 
œuvre d’ethnologue, doit rester implicite. 
 

Contre qui j’écris?  
 
J’écris une thèse sur la Russie contemporaine parce que son état actuel me 
fâche. C’est l’une des motivations au départ de la thèse. Décrire la Russie 
dans tous ses états (et un peu dans tous ses États), c’est montrer qu’il y a des 
responsabilités et des responsables à ces états. Je pense (et voudrais donner 
à penser au lecteur) que cela aurait pu se passer autrement – pourrait 
changer, être changé. En filigrane de la thèse, j’ai des « cibles », dont 
certaines sont tout à fait individualisées. C’est faire le pari qu’une description 
réussie des conséquences des décisions politiques et économiques prises 
par ces gens de pouvoir sur les possibles, les faisables, les impossibles et les 
infaisables, du monde que je me suis donné pour objet sera, je l’espère, plus 
efficace qu’un pamphlet. Je joue la carte du constat sans appel plutôt que 
celle du réquisitoire. Mais j’ai choisi de raconter, aussi, des stratégies de 
résistance… D’ailleurs pas du tout avec l’idée que ma thèse pourrait servir 
« pour de vrai » de manuel! Plutôt comme s’il y avait là un hommage à rendre 
à l’infinie imagination des petites gens pour essayer de garder ou de 
reprendre la main sur leur destin.  
 

Le « pacte » avec les cité-jardiniers 
 
« Pour » qui j’écris? J’écris, entre autres, « pour » les gens de Sokol, mais 
surtout pas à eux... Et le fait de savoir qu’ils risquent de me lire me tétanise. 
Car, comme me l’avait dit l’une des vieilles dames avec lesquelles j’ai habité, 
avec son habituelle lucidité un peu sarcastique, l’ancien président du soviet 
d’autogestion « n’a pas besoin que j’écrive la vérité sur Sokol, mais que 
j’écrive joliment ». C’est sur cette base que notre alliance est possible et que 
nous échangeons de bons et loyaux services – à ceci près que j’espère que le 
malentendu sur ce que serait « écrire joliment » n’est pas trop grand. 
 
Les Sokoliens attendent ma thèse avec impatience pour la mettre au musée 
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de Sokol. Certains sont francophones et la liront. Ils attendent d’elle qu’elle 
participe à leur propre patrimonialisation, qu’elle renforce leur légitimité locale, 
qu’elle participe de la logique du « allons bon, voilà que Sokol entre dans 
l’arène internationale! » ou du « à quand un siège à l’ONU pour Sokol?! ». Nul 
doute qu’ils seront désappointés du résultat… 
 

Le trash ethnographique et l’anthropologie 
 
Ces interrogations sur « à qui j’écris » se posent aussi par rapport à mon 
objet, qui s’est élargi à des horizons imprévus (du moins, pas attendus avec 
cette intensité) tels que dénonciations, délations, violent ostracisme social, et 
toutes ces sortes de turpitudes et forfaitures sans doute caractéristiques du 
genre humain que les anthropologues se proposent d’étudier, mais à partir 
desquels il est bien difficile (en tout cas pour moi) d’élaborer une 
anthropologie de qualité. D’autant plus difficile que « sur le terrain », 
« coupables » et « victimes » sont souvent les mêmes. Décrire ces turpitudes, 
c’est rompre le pacte avec les cité-jardiniers. Bien sûr, si je ne le faisais pas, 
ce serait rompre le pacte avec moi-même et mon engagement 
d’anthropologue.  
 
De plus, je me trouve à la recherche d’un équilibre impossible entre montrer 
les vices de l’enchantement, mais aussi toutes ses vertus. Or, montrer les 
vices et les vertus de l’enchantement, c’est montrer qu’il y a enchantement, 
donc rompre le charme, pour le réhabiliter ensuite (ou en même temps)… 
dans toutes ses limites, y compris dans ce qu’il a de plus discutable 
« moralement parlant ». 
 
Comment s’y prendre avec les moments où l’ethnographie rippe vers 
l’anthropologie? Cela flanque le vertige. Je ne prétends pas « faire une thèse 
sur la condition humaine »! Il est beaucoup plus facile de s’assumer comme 
ethnographe d’un lieu que comme anthropologue, posture tout à fait 
impossible à tenir en se prenant au sérieux. 
 
Quand il s’agit de raconter comment les gens se dénoncent allègrement les 
uns les autres dans la plus parfaite bonne conscience, quand ces gens sont 
les mêmes que ceux dont, parfois, je reprends par ailleurs les malheurs à mon 
compte, quand ils me disent quasiment dans la même phrase que « bien sûr 
qu’Untel (l’oncle) a été envoyé au goulag “pour rien” (qu’il était innocent) » et 
que « de toute façon, on n’y était jamais envoyé pour rien » (à propos des 
autres), l’angoisse devient abyssale. Je ne suis pas du tout partie faire une 
thèse sur « le Bien, le Mal…», moi! Et je n’ai aucune envie de traiter ces 
données avec ce genre de vocable, dont je ne pense pas qu’il nous 
apprendrait quoi que ce soit. Et pourtant, je suis bien, aussi, confrontée à des 
choses que ma morale réprouve. Et je dois décrire non seulement des 
clivages sociaux, mais également individuels; des fractures qui passent au 
milieu des personnes, dont je suis sidérée qu’elles tiennent ensemble... Je 
zappe à la télévision ce qui est décommandé aux moins de 12 ans et me 
retrouve à faire une thèse sur ces épouvantes? C’est hors de question... et 
incontournable, puisque si structurant de tout ce que je veux décrire 
d’aujourd’hui. 
 
Je n’arrive pas à me coltiner la douleur absolue (les femmes battues par leurs 
fils, les cadavres retrouvés trois jours après dans leur jardin, les récits des 
purges, les deuils, etc.) et je n’arrive pas à me coltiner la monstruosité 
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ordinaire (les dénonciations). Comment s’y prendre, sachant que la maîtrise 
de ce passage de l’ethnographique à l’anthropologie est sans doute une des 
manières d’éviter l’ethnographie risquant de tomber dans le trash évoqué à 
l’instant, pour parvenir à montrer comment ce trash structure, à côté d’aspects 
a priori plus sympathiques (solidarités, amitiés, entraides, etc.), les rapports 
sociaux? 
 

Est-ce que j’ai envie que le lecteur puisse se mettre à la 
place des « coupables »? Pour quoi? 

 
Mon projet de décrire turpitudes et forfaitures a une autre implication : si je 
cherche à faire penser, imaginer, au lecteur qu’il aurait pu faire pareil à la 
place des Sokoliens, qu’est-ce que cela veut dire quand il s’agit des turpitudes 
et des forfaitures (les dénonciations, en particulier)? Il ne s’agit pas, au grand 
jamais, pour moi, de les cautionner, de les réhabiliter. Faire œuvre 
d’ethnologue, en cette matière comme pour les autres, c’est montrer, raconter, 
comment (comment ce sont des actions possibles), pour rendre intelligible. 
Est-ce que j’ai envie de rendre intelligible? Pour quoi faire? Pour faire quelque 
chose ou juste comme ça? Et d’ailleurs, est-ce intelligible? 
 
Je cherche à décrire des manières de faire des choses très différentes; 
préparer une bonne soupe aux orties ou écrire une lettre de dénonciation 
efficace. Très différentes et pas tant que cela (prendre une casserole, un 
papier et un crayon…). Je ne crois pas que les auteurs des lettres de 
dénonciation qui sont en ma possession se soient dit : « je vais écrire une 
lettre de dénonciation », je ne pense pas qu’ils les auraient appelées ainsi. 
Les « dénonciateurs » que je rencontre à travers ces lettres dénoncent avec 
la meilleure foi du monde, ils sont excédés et sûrs de leur bon droit. Pourtant, 
le concept de « dénonciation », lui, est bien vernaculaire. C’est un type 
d’action précis, socialement condamnable et condamnée, dont les auteurs 
sont soumis à l’opprobre populaire. Mais, en principe, pas à la vindicte 
populaire. C’est-à-dire qu’aujourd’hui, les victimes de dénonciations (leurs 
descendants) dénoncent les dénonciateurs de manière floue, le doigt pointé 
aux quatre coins de l’horizon à la fois : ils dénoncent l’action, pas l’auteur. 
Autrement, à leur tour, ils seraient dénonciateurs – je ne sais pas, d’ailleurs, si 
c’est la raison de leur flou : je peux simplement raconter qu’à moi, c’est ainsi 
que l’on a raconté ces histoires. Avec un très grand flou ou alors une très 
grande réticence à préciser et sous couvert de secret absolu, et, 
exclusivement, à propos de personnes décédées. Pourtant, les lettres que j’ai 
sont des dénonciations publiques : elles datent des années 1960 et 
s’adressent au Tribunal de Camarades. Cela n’a donc évidemment rien à voir 
avec le contexte des années 1930, dont les victimes me parlent aujourd’hui – 
les conséquences en étaient toutefois fort lourdes aussi, puisque ces 
correspondances se terminaient fréquemment par l’intervention de la milice et 
des poursuites judiciaires dont je finis par perdre la trace. Et il existe 
aujourd’hui une autre forme de dénonciation publique. Ainsi, une série de 
caricatures et d’articles satiriques tenant la chronique du démêlé judiciaire 
entre trois Sokoliens et le soviet d’autogestion, publiés dans le journal du 
soviet. Ils sont nommés, fort reconnaissables dans les dessins, et accusés, 
outre leurs méfaits contre le soviet et leur comportement indigne et injurieux 
envers ses membres, de mariage d’intérêt, d’envoi de parents à l’hôpital 
psychiatrique ou à l’hospice pour les spolier de leur surface habitable, d’abus 
de boisson… 
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Décrire les manières de dénoncer, par le passé et aujourd’hui, c’est donc pour 
en savoir plus long sur le genre humain en général; et sur comment ces 
façons de faire structurent aujourd’hui les rapports sociaux, sous différents 
aspects. À savoir, notamment : les « immémorables », ce hiatus du terrain où, 
dans ce quartier où tout semble bon à commémorer, où l’on passe son temps 
à commémorer, on ne commémore jamais officiellement les purges. C’est-à-
dire, en quelque sorte, le passé qui n’est pas passé. Les formes de 
dénonciations contemporaines possibles (autrement dit, le présent qui a 
commencé il y a longtemps). Certains rapports de voisinage impossibles et 
contraints. Le contrôle social et l’ostracisme, la normativité des 
comportements. La production de l’honneur, la défense symbolique de sa 
propre identité par la mise à distance des « autres ». La légitimité et la 
légitimation de la propriété. Des trajectoires intimes clivées. 
 

Comment ne pas mettre à mal la sagesse du sujet 
silencieux en la racontant? 

 
Je soupçonne le « devoir de mémoire » d’être une idéologie et je me 
soupçonne de ne pas y adhérer, du moins pas sous toutes ses formes. 
 
Une intuition de terrain me dit qu’à Sokol il y a une sagesse du silence. Il ne 
s’agit pas à proprement parler d’oubli, puisque, parfois, lorsque les conditions 
sont réunies, les gens me racontent ce passé douloureux. Me le racontent : je 
suis étrangère, je ne suis pas « dans » la situation (même si j’y suis 
emberlificotée) – j’ai alors, contrairement à la plupart des autres récits qu’ils 
me font où je suis investie comme « porte-voix », mission de me taire. Ce 
n’est pas que les gens aient oublié, c’est qu’on dirait qu’ils mettent un soin 
tout particulier à omettre de se souvenir. Le silence est aussi, parfois, une 
forme d’action, dont les gens sont, pleinement, sujets (et pas seulement, ou 
pas toujours, une espèce d’affreuse pathologie psychologique qu’il faudrait 
déplorer). Comment en rendre compte? C’est-à-dire, comment rendre compte 
du silence, donc de ce qu’il recouvre, sans anéantir les effets de la sagesse 
du sujet silencieux? En rendre compte, y compris pour donner une idée de lui 
comme action délibérée, c’est forcément le rompre. Décrire l’action « taire », 
c’est forcément décrire « taire quoi ». 
 
Pour le formuler autrement, ce que je voudrais faire, ce n’est pas seulement 
« désenchanter ». Je voudrais aussi, parfois, chanter l’enchantement. C’est 
aussi une posture anthropologique, non? Cela fait partie de « rendre 
intelligible ». 
 

Tendre le miroir à des gens en train de se regarder dans 
le miroir 

 
Il y a, de surcroît, une violence symbolique à rendre publique l’intimité des 
personnes ou tout simplement à les mettre en scène comme « personnages » 
sur leur propre scène. Ma position est d’autant plus étrange que les Sokoliens 
se mettent régulièrement en scène comme personnages sur leur propre 
scène, sokolienne, et avec grand plaisir. C’est même l’une des logiques 
sociales que je veux décrire : ils ont chez eux des tableaux de leur maison 
peinte par le voisin d’en face qui en a un de sa maison peinte depuis chez 
eux. Ils se regardent sur un panneau de photos d’eux-mêmes en train 
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d’inaugurer le monument à leurs morts lors de sa cérémonie de bénédiction, 
qui a lieu ultérieurement. Ils ont fait un film documentaire sur le quartier dans 
lequel tous les notables de la patrimonialisation sont présents et ils se passent 
ce film lors d’une soirée d’anniversaire, en le commentant… Le miroir qu’ils se 
tendent n’est pas celui de la belle-mère dans Blanche-Neige. Le miroir que je 
vais leur tendre sera moins flatteur et, comme chacun sait, la belle-mère dans 
Blanche-Neige prend très mal la réponse de son miroir.  
 
Comment, aussi, décrire conflits, rumeurs, ragots, pratiques illégales, 
confidences, sans mettre à mal la confiance que les gens m’ont accordée, 
sachant que les pseudonymes n’ont aucune efficacité, que maquiller les 
trajectoires n’a aucun sens, que je serai sans doute lue là-bas et, de surcroît, 
qu’il s’agit d’un État largement, et de plus en plus, policier? J’ai donc un 
énorme problème d’impossibilité à respecter l’anonymat des personnes (dès 
que je les décris, elles sont reconnaissables).  
 
Je pense à une dame en retraite, mais qui continue à travailler à l’institut 
agroalimentaire, qui avait travaillé auparavant au prestigieux centre de tir de 
Baïkonour et qui raconte en rigolant comment elle s’est retrouvée à revendre 
au détail cinq tonnes de viande, stockées en hiver dans sa véranda, pour 
gagner sa vie. J’ai besoin de le raconter pour raconter l’art de la débrouille et 
comment ça se passe : le système D, ce n’est pas magique, c’est social. Au 
départ on a un plan, qui par définition est censé être un bon plan et s’avère un 
sale plan. J’en ai besoin aussi pour raconter une figure d’émotion comme 
action, à savoir l’émotion-action « prendre le parti d’en rire », c’est-à-dire une 
des figures majeures de ce savoir-vivre avec son temps que je cherche à 
décrire. J’en ai besoin aussi pour mon chapitre « à l’époque, c’était beaucoup 
d’argent », où il faudra bien que j’explique qu’il n’est ni aberrant ni 
déshonorant pour une dignitaire du quartier, descendante de pionniers, 
ingénieure, de stocker cinq tonnes de viande sur sa véranda et de les 
revendre au détail. Même si l’incongruité de sa situation lui paraît du plus haut 
comique et même si elle est aussi plutôt fière de sa débrouillardise. C’est-à-
dire que ce n’est pas qu’elle le fasse qui lui semble aberrant, mais la situation 
qui l’amène à le faire. Décrire des personnes suppose de rendre compte des 
situations dans lesquelles elles se trouvent. J’en ai donc aussi besoin parce 
que cela me sert à décrire les contours de ce qui se fait ou pas, du possible et 
de l’impossible, du plausible et de l’improbable, du « complètement absurde 
qui arrive quand même ». Décrire la Russie contemporaine, c’est beaucoup 
décrire « du complètement absurde (du point de vue des gens) qui arrive 
quand même » (et comment les gens « font avec », à travers la description 
des actions qui consistent à faire avec la situation dans laquelle on se trouve). 
Je ne peux donc remplacer ni les cinq tonnes de viande, ni Baïkonour, si je 
veux rendre compte du contraste entre les deux, du parcours de la dame, du 
contexte soviétique dans lequel elle a commencé ce parcours, etc. Et, en 
même temps, cela me gêne de rendre publique cette information parce que si 
la dame a pris le parti d’en rire, c’est que la situation a un côté humiliant, en 
plus d’être illégale. Évidemment, je suppose que nombre de Sokoliens sont 
au courant, puisqu’ils ont dû être clients (et bien contents de l’avoir été) – 
mais c’est différent que ce soit écrit. 
 

Avoir l’air de savoir sur eux des choses qu’ils ne 
sauraient pas 

 
J’ai un autre problème dans lequel est inclus le précédent : je n’arrive pas du 
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tout (ou pas toujours) à assumer d’écrire sur des « vraies gens », vraiment en 
vie, et dont d’ailleurs une partie est morte pour de vrai. Non seulement j’ai 
peur de leur causer du tort, mais en plus je n’assume tout simplement pas ma 
position d’avoir l’air de savoir sur eux des choses qu’ils ne sauraient pas – 
comme le fait que parfois ils me semblent agir selon des logiques sociales 
généralement moins évidentes pour eux que pour moi. Il y a quelque chose 
qui cloche dans cette histoire. Je détesterais qu’on vienne me dire que dans 
ma vie j’obéis à des logiques sociales qui sont ci ou ça; de plus, elles ne sont 
pas observables, c’est moi qui les invente en mettant ensemble des choses et 
des gens qui n’ont rien à voir entre eux de leur point de vue et en les 
décrivant avec des mots, voire en leur donnant des noms (la logique de…). 
Ce n’est pas qu’ils me l’ont dit, c’est que je le « sais » (par exemple, qu’il y a 
« la logique des jeux de miroirs ») : mais comment le sais-je, puisque 
personne ne me l’a dit?  
 
Ils savent parfaitement ce qu’ils font; et ce qu’ils sont en train de faire, ce n’est 
jamais « suivre une logique sociale ». Disons que j’ai le droit de voir des 
logiques sociales à l’œuvre et que chacun a le droit de les voir ou de ne pas 
les voir. 
 

J’aimerais que ma thèse se termine bien (juste parce 
que cela me plairait plus). Or, j’écris une thèse sur des 
histoires qui se terminent mal. 

 
Un ami m’a demandé : « pourquoi ne dis-tu pas dès le début : “boum, voilà, je 
fais une thèse sur la mort” et après tu n’aurais plus besoin de revenir 
dessus »? Depuis que j’ai commencé le terrain, il y a eu sept décès parmi 
mes interviewés. Sans compter ceux qui ont perdu des proches que je n’ai 
pas connus, sans compter ceux que je n’ose pas appeler. Dans mon titre, 
j’emploie le mot « Requiem » (pour des efforts de bonheur) : exemple type de 
mot imparfait dans son acception courante pour ce que je veux en faire et 
avec lequel je trafique. Requiem : je l’entends au sens aussi de prière, de « je 
demande » et non pas de « kaddish ». N’y a-t-il pas dans la crudité des textes 
anthropologiques qui décrivent le monde comme il va, parfois, aussi, l’envie 
que le monde soit différent? Comme une prière à adresser à nos confrères en 
humanité? Une demande, aussi, de reconnaissance? 
 

Une anthropologie qui ait de l’humour, de la tendresse, 
envers nos contemporains (nos alter egos) 

 
J’aimerais défendre une anthropologie qui ait de l’humour, de la tendresse, 
pour nos contemporains (et surtout pas de la condescendance).  
 
J’aimerais prendre des pincettes avec le monde. Pour ne pas m’y croire, pour 
ne pas croire que je prends le monde avec des pincettes, du point de vue de 
Sirius : écrire n’est jamais qu’une manière d’agir parmi d’autres. Je suis 
engagée dans et par une envie d’écrire une anthropologie globalement 
affectueuse pour mon genre humain. Faisable? Énormément 
d’anthropologues y sont arrivés avant moi… 
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Que cela serve à ne servir à rien de spécial 
 
À vrai dire, tout bien réfléchi, à l’issue de ce texte, je suis tout à fait 
convaincue de l’intérêt de tenter de formuler une réponse précise à la 
question « qu’est-ce que je veux faire? ». Par contre, je ne suis pas sûre du 
tout d’avoir envie de trouver une réponse univoque, définitive, à la question 
« pour quoi faire? ». J’ai dit supra que les Sokoliens savaient parfaitement ce 
qu’ils étaient en train de faire et que ce qu’ils étaient en train de faire ce n’était 
jamais « suivre une logique sociale ». Je ne suis pas sûre de savoir ce que je 
suis en train de faire exactement, ni d’avoir envie de le savoir. Parfois, ce que 
les Sokoliens sont en train de faire, ce n’est « rien de spécial ». Et ça n’est 
pas pour autant insensé. 
 
Décrire « le bruit et la fureur » du monde, sa rumeur ordinaire, c’est aussi une 
activité un peu contemplative. J’aime bien l’idée de consacrer un temps et une 
énergie considérables, de mettre un soin méticuleux, voire parfois maniaque, 
à colporter ces bruissements du monde de l’un à l’autre de ses bouts, juste 
comme ça, pour rien de spécial. 
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Résumé/Abstract 
 
Faire du terrain, c’est choisir – y compris choisir de se laisser choisir. Ensuite, 
l’intelligibilité que nous construisons d’autrui passe, paradoxalement, par une 
mise à distance pour rendre familier. L’article fait le récit de ce périple, des 
engagements ou emberlificotements sur un terrain emblématique de la 
Moscou post-soviétique, au traçage progressif du périmètre du texte écrit et 
de ses visées. Maintenant que je suis revenue, qu’est-ce que je veux faire et 
pour faire quoi? À qui est-ce que j’écris, contre qui, avec qui? À quoi est-ce 
que j’aimerais que cela serve, si tant est que je souhaite que cela serve à 
quelque chose? Écrire, c’est donc encore choisir – singulièrement, c’est se 
choisir une définition de l’anthropologie. Ici, chanter ou narrer le monde 
anthropologiquement servirait à instruire les lecteurs de cette narration, à 
changer ce monde, et/ou à ne servir à rien de spécial… 
 
Mots clés : Écriture, anti-utilitarisme, terrain, Russie post-soviétique, Moscou 
 
 
To do fieldwork is to choose – even choosing is a choice. Afterwards, we build 
an intelligibility of the other, paradoxically by distancing oneself to render it 
familiar. The paper tells the story of this journey, from the knots in which I was 
entangled in a district emblematic of post-Soviet Moscow to the progressive 
drawing of the perimeter of the text and its goals. Now, what do I want to do 
and why? To whom am I writing? Against whom? And with whom? What use 
do I expect from my PhD, if I ever happened to wish it be useful? To write is 
also to choose – peculiarly, it is to choose one’s definition of anthropology. 
Here, creating an anthropological story of the world may bring the reader into 
that world, help change it, or be useful, if only by being of no use at all… 
 
Keywords: Anti-utilitarism, Writing, Fieldwork, Post-soviet Russia, Moscow 
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